sebuah mimpi lagi....

Aku duduk di samping kanan mamaku di sofa ruang tamu kami. Bercengkrama bersama kakak dan adikku. Bincang-bincang ringan di siang itu. Kakakku sibuk memasang kancing baju. Adikku duduk tenang tak jauh.
Kumenoleh ke mamaku,
“Ma, mauki naik haji?” aku bertanya padanya spontan. Dengan nada ringan tapi serius.
Entah apa yang ada di hati mamaku, tapi matanya berkaca-kaca.
Dia menjawab mau..
“minta’ka pae uangta’ lima ribu?” ujarku, sementara kakak dan adeku tertawa mendengarnya. Mungkin pikir mereka aku merayu mamaku untuk sekedar minta uang.
“lima ribu akan jadi lima puluh ribu, setelah itu lima ratus ribu, lima juta kemudian jadi lima puluh juta. Kalo lima puluh jutami, naik haji meki’. Kalo bukan tahun depan,ya tahun depannya lagi”lanjutku.
Entah apa yang ada di hati mamaku, tapi matanya meneteskan air mata.

Pembicaraan berlanjut tentang sanak keluarga kami yang baru saja pulang dari tanah suci. Obrolanpun semakin panjang.
“empat tahunki orang mengantri untuk naik haji” itu fakta yang dilontarkan mamaku.
“jangan meki’ khawatir, kalo kita’mi yang mau naik haji, nda pake lamaji. Asal yakinki’. Ada Allah kok” semangatku padanya.

Dalam dhuhaku setelah itu, aku mengiba padaNya. Sepenuhnya berharap padaNya. Mengemis. Memohon-mohon sambil menangis.
Ya Allah, Kau Maha Mendengar. Engkau telah mendengar janjiku pada mamaku. Aku ingin memberangkatkan mamaku naik haji.
Ya Allah… janjiMu adalah benar, maka kumohon jadikanlah janjiku juga benar.
Ya Allah.. Engkau Maha Mengabulkan doa, maka kabulkanlah doaku.
Ya Allah…. Ya Allah… Ya Allah…
Doa yang panjang…

Aku pamit pada mamaku. Dia sedang membersihkan kompor minyak saat kuminta tangannya. Setelah dilap di dasternya, kucium tangan mamaku dan akupun keluar rumah.
Di depan sebuah mesjid aku berhenti. Mesjid itu sedang direnovasi.
Kukeluarkan lima ribu rupiah pemberian mamaku.
Bismillahirrahmanirrahim..
Ya Rabb.. ini lima ribu pertama dana awal mamaku untuk naik haji. Ini ikhtiar pertamaku. Jadikanlah lima puluh juta ya Rabb..
Sungguhpun aku percaya bahwa kuasaMu meliputi segala sesuatu.
Sungguhpun aku yakin pada janjiMu.
Sungguhpun aku yakin padaMu, Ya Rabbku..
Kumasukkan lima ribu itu ke dalam celengan masjid.
Aku tersenyum membayangkan mamaku yang kurus berada di mekkah. Memakai pakaian ihram. Dan membaca allahumma lakbaik…
Tak terasa airmataku meleleh lagi…
Ya Allah… terima kasih sebelumnya..
Alhamdulillah….

betapa hebatnya Allah..

Hidupku adalah sesuatu yang hebat.
betapa hebatnya Allah yang mengatur skenario hidupku

dulu aku miskin
hidup bergantung pada orang lain.
meminta, mengiba. dikasihani oleh sekitarku. bahkan aku menangisi diriku.
lihatlah aku sekarang
tercukupi semua kebutuhanku.
handphone, motor, laptop, semua milikku. kubeli dengan uangku sendiri.
aku telah kaya. Alhamdulillah...

dulu aku berada dalam kekufuran yang panjang
hidup dengan kesenangan anak remaja
kenakalan anak es em a.
mall adalah kiblat, cowok adalah bahan diskusi harian
shalat terlupa, Quran tak ingat
lihatlah aku sekarang
mungkin belum sempurna aku sebagai hamba-Nya
tapi aku sedang proses ke sana.
Dia menyelamatkanku dari keterpurukan yang lebih dalam.
Disaat teman2ku dulu menenggak minuman keras dan merasa keren karenanya
Disaat temanku yg dulu terjerumus zina, tertahan dan tak bisa lepas
Disaat teman2ku yang dulu masih meneruskan memaki, mengumpat dan bergunjing.
aku ada disini... diselamatkan oleh-Nya
bukan bagian dari mereka
aku ada disini. menangis sedih atas dosa-dosa itu
berharap... berdoa... semoga nikmat iman ini selamanya dihati. aminnn...

dulu aku diberi kesempatan 4 tahun bekerja di rumah bersalin
melihat kelahiran terus menerus
memikirkan. mengagumi kehebatan-Nya. ke-Maha Besaran-Nya
tersenyum indah disetiap kelahiran..
lihatlah aku sekarang
berada di tempat berbeda
diperlihatkan terus menerus kematian.
memikirkan. ketakutan melihat betapa Kuasa-Nya meliputi segala sesuatu
kekhawatiran akan sedikitnya bekal.
menangis karena kematian itu pasti akan datang menghampiri

Betapa hebatnya Allahmenciptakan hidupku.

sakitku membuatku mengerti lebih banyak
jatuhku membuatku mendekat pada-Nya
direndahkan oleh seorang manusia tapi ditinggikan oleh manusia yang lainnya.
subhanallah...

kuingat sahabatku ina pernah berkata:
" bersyukurlah ulfa, karena kau berada di tempat yang buruk tapi Allah menjagamu..."

alhamdulillah....
alhamdulillah....
alhamdulillah....

harapan..

Yang membuat manusia tetap bertahan pada satu hal adalah harapan. Saat harapan itu lenyap, maka tak ada alasan baginya untuk bertahan. Cerita ini tentang bagaimana pikiran dan perasaan bisa membuat kita sakit dan sebaliknya, dengan kekuatan pikiran dan perasaan maka kita bisa sembuh.
Kisah seorang gadis, sahabat baikku. Namanya Nina. Dia menceritakan padaku kisahnya, berharap bisa jadi pelajaran bagi orang lain sepertinya.
Nina gadis periang yang selalu tertawa. Kami menyukainya karena dia baik dan ramah. Dia menjalani hidup yang sempurna. Pekerjaan yang bagus walau usianya masih muda, punya kendaraan pribadi, punya keluarga yang hangat dan sahabt-sahabat yang menyayanginya.
Tapi beberapa waktu terakhir ini dia terlihat berbeda. Semua orang mulai mempertanyakan karena tubuhnya semaki kurus saja. Dan bila ditegur seperti itu jawabnya selalu sama.
“saya bukan kurus tapi langsing” jawabnya sembari tertawa.
Bosnya di kantorpun mulai mempertanyakan mengapa dia selalu terlihat lemas dan tanpa semangat. Dan seperti biasa dia hanya tersenyum dan menjawabnya dengan candaan.
Dia tidak sadar bahwa tubuhnya bereaksi terhadap pikiran dan perasaannya. Semakin sedih hatinya, semakin lemah fisiknya. Dia menyukai seseorang, tapi kenyataannya dia tidak tahu apakah pria itu juga memiliki perasaan padanya atau tidak. Tak ada kejelasan. Sikap dan perhatian pria itu diartikannya sebagai tanda bahwa pria itu juga menyimpan rasa.
Lama dia memendam rasa. Dia akhirnya tahu bahwa pria itu menyukai orang lain, tapi harapannya terlalu besar bahwa suatu saat pria itu akan berpaling padanya. Hingga dia sampai pada perasaan rendah diri yang sangat dalam. Menganggap bahwa pria itu tak mungkin menyukainya karena dia jauh berbeda dengan gadis yang disukai pria itu. Semakin dia mengharapkan pria itu semakin dia merasa cemas, gelisah dan semakin rendah rasa percaya dirinya. Terlalu takut bila dia benar-benar akan kehilangan cintanya.
Dalam ketakutannya yang semakin dalam itu, dokter mengatakan dia gejala hepatitis. Dia harus istirahat dan tidak banyak pikiran. Saat itu Nina berpikir bahwa cintanyalah yang membuatnya sakit, namun dia tak mampu berbuat apa-apa selain menangis dan semakin tenggelam dalam kesedihannya.
Seorang sahabat yang tahu kisahnya menyarankan agar dia memberi tahu pria itu. Awalnya dia menolak saran itu, karena dia malu, dia adalah seorang gadis. Tapi, nasihat sahabatnya itu dilakukannya juga. Dia sampaikan pada pria itu secara tidak langsung. Melalui pesan-pesan yang biasa.
Pria itu mengerti maksud Nina. Dia cukup bijak dan membalasnya dengan pesan yang halus dan lembut. Sayang, Nina terlalu takut menerima kenyataan pahit, pesan itu terlalu lembut untuk bisa dipahaminya bahwa itu adalah penolakan. Bagi Nina, pesan itu bisa berarti ya dan bisa berarti tidak.
Semakin resah hatinya, semakin parah sakitnya. Pinggang bawah kirinya mulai terasa nyeri setiap hari. Temannya menyuruhnya pulang saat melihat Nina terbaring menahan sakit di kantornya. Nina tertawa dan mengatakan tidak apa-apa. Temannya yang pernah melihat gejala yang sama pada sanak keluarganya mengatakan bahwa ada kemungkinan ginjal Nina bermasalah. Dan bila dibiarkan maka akan terasa semakin nyeri.
Benar kata temannya itu. Suatu malam, lewat tengah malam, Nina terbangun menangis. Rasa nyeri di pinggangnya tak tertahankan lagi. Sakit sekali. Itu adalah sakit yang paling nyeri yang pernah dia rasakan. Nina menekan kuat pinggangnya dengan kedua tangannya dan meringkuk di tempat tidur untuk mengurangi rasa sakitnya.
Akhirnya Nina sadar, ini telah kelewatan. pikirnya bila pria itu menolaknya, yang paling parah hanyalah dia akan masuk rumah sakit karena kesedihan yang semakin mendalam dan penyakit-penyakitnya akan membunuhnya secara perlahan. Ketakutannya bertambah tapi dia harus melakukan sesuatu. Rasa sakit itu akhirnya membuatnya berani menghubungi pria itu, bertanya langsung, tengah malam itu juga.
Pria itu sangat dewasa dan bijaksana. Dia menasehati Nina dengan lembut. Menjelaskan berbagai hal tentang hidup. Bahwa tidak semua hal di dunia ini harus sesuai dengan harapan. Berbicara lembut tentang hal-hal dalam hidup yang akan indah pada waktunya.
Apa yang ditakutkan Nina ternyata tidak terjadi. Nina mampu menerima kenyataan yang ada. Ikhlas dan tanpa rasa kecewa sama sekali. Saat itu juga rasa nyeri di pinggangnya berkurang.Selama ini dia berpikir bahwa cintanya dalam dan membuatnya sakit. Ternyata dia salah. Ketakutannya yang berlebihanlah yang membuatnya sakit. Ketidak pastian, kecemasan, kesedihan dan rasa rendah dirinya yang hampir membuatnya harus dirawat di rumah sakit.
Malam itu mereka saling bercerita. Nina melarang pria itu tidur. Bercanda. Dengan alasan pria itu harus bertanggungjawab atas kesalahpahamannya selama ini. Dan pria itu membalasnya, melarang Nina menutup telpon karena Nina harus bertanggungjawab karena membuatnya terbangun. Mereka tertawa dan bercanda sampai subuh menjelang.
Pagi harinya Nina ke kantor seperti biasa. Fisiknya masih sedikit lemah tapi semangatnya telah kembali. Seharian dia merenung dan sesekali tertawa karena kebodohannya selama ini. Hari itu dia merasakan kelegaan yang luar biasa dan tertidur lelap di malam harinya. Tidur lelap pertamanya sejak dia sakit.
Nina telah kembali ceria. Harinya dilewati dengan tersenyum dan tertawa. Perasaan cintanya berubah menjadi rasa persaudaraan yang dalam. Dia semakin menghargai pria itu, menganggapnya kakak dan mendoakannya.
Pelajaran baginya dan bagiku juga. Jangan terlalu mencemaskan masa depan yang belum pasti terjadi. Jangan takut kehilangan sesuatu yang dicintai karena tidak ada yang abadi di dunia ini. Beranikan diri mengambil langkah, jangan ragu-ragu. Hadapi setiap resiko yang ada. Hal yang paling menakutkan di dunia ini adalah ketakutan itu sendiri, karena ketakutan itu bila dibiarkan menjadi parah bisa membahayakan diri sendiri. Jalani hidup dengan sabar dan syukuri segala yang terjadi.
Sekarang aku melihat Nina semakin ceria. Sifatnya masih kekanak-kanakan tapi aku tahu dia telah smakin dewasa. Badannya masih kurus tapi wajahnya berseri-seri. Tak ada lagi rasa sakit dan tak ada lagi nyeri. Bila ditanya tentang tubuhnya yang kurus, jawabannya telah berbeda.
“jangan khawatir! Sekarang saya makan tiga kali nambah loh! he..he..” Nina tertawa. Dia benar-benar telah sembuh.

girls.. dont cry!

Gadis itu kampungan…

Dia berjalan sendirian di tengah malam beralaskan sendal yang usang

Bajunya biru kotak kotak dan roknya kuning bunga-bunga

Dia kampungan….


Gadis itu sendirian….

Dia terdiam menatap hujan berharap siang berbuah bintang

Basah airmata dalam genggamannya

Dia sendirian…


Gadis itu hanya diam…

Dia berteriak keras tapi tak terdengar oleh awan

Bising memenuhi rongga hati dan jiwa

Dia diam…


Gadis itu berteriak…

Dia menangis sunyi memecah batu menghalau gelombang

Sudut batin menyuruhnya pergi menghilang

Dia berteriak…


Gadis itu menangis…

Dia berteriak lalu dia menangis

Dia terduduk diam lalu dia menangis

Dia berjalan sendirian lalu dia menangis


Gadis kampungan itu menangis…

Segalanya Belum Tentu Adalah Cinta

Hidup adalah sebuah proses perjalanan panjang menuju akhir. Sebuah proses yang didalamnya terdiri dari lebih banyak proses lagi. Dan salah satu proses

yang paling pelik dihadapi makhluk bernama manusia adalah proses pencarian cinta sejati. Sebelumnya, izinkan saya mengutip sebuah kisah proses pencarian arti. Apa itu cinta.

Suatu hari, Plato bertanya pada gurunya, "Apa itu cinta? Bagaimana saya bias menemukannya?" Gurunya menjawab, "Ada ladang gandum yang luas di depan sana. Berjalanlah kamu dan tanpa boleh mundur kembali, kemudian ambillah satu ranting. Jika kamu menemukan ranting yang kamu anggap paling menakjubkan, artinya kamu telah menemukan cinta" Platopun berjalan, dan tidak seberapa lama, dia kembali dengan tangan kosong, tanpa membawa apapun. Gurunya bertanya, "Mengapa kamu tidak membawa satupun ranting?" Plato menjawab, "Aku hanya boleh membawa satu saja dan saat berjalan tidak boleh mundur kembali (berbalik). Sebenarnya aku telah menemukan yang paling menakjubkan, tapi aku tidak tahu apakah ada yang lebih menakjubkan lagi di depan sana. Jadi tak kuambil ranting tersebut. Saat kumelanjutkan berjalan lebih jauh lagi, baru kusadari bahwa ranting-ranting yang kutemukan kemudian tidak sebagus ranting yang tadi. Jadi, tak kuambil sebatangpun akhirnya" Gurunya kemudian
menjawab, "jadi, ya itulah cinta"

Di hari lain, Plato bertanya lagi pada gurunya, "Apa itu perkawinan? Bagaimana aku bias menemukannya?" Gurunyapun menjawab, "Ada hutan subur di depan sana. Berjalanlah dan tanpa boleh mundur kembali dan kamu hanya boleh menebang satu pohon saja. Dan tebanglah jika kamu menemukan pohon yang paling tinggi, karena artinya kamu telah menemukan apa itu perkawinan" Platopun berjalan, dan tidak seberapa lama, dia kembali dengan membawa pohon. Pohon tersebut bukanlah pohon yang segar atau subur dan juga tidak terlalu tinggi. Pohon itu biasa-biasa saja. Gurunya bertanya, "Mengapa kamu memotong pohon yang seperti itu?" Platopun menjawab, "Sebab berdasarkan pengalamanku yang sebelumnya, setelah menjelajah hampir setengah hutan, ternyata aku kembali dengan tangan kosong. Jadi, dikesempatan ini, aku lihat pohon ini dan kurasa tidaklah buruk-buruk amat. Jadi kuputuskan untuk menebangnya dan kubawa kesini. Aku tidak mau kehilangan kesempatan untuk endapatkannya. Gurunyapun kemudian menjawab, "Dan ya itulah perkawinan"

Cinta bisa diartikan apa saja. Karena definisi cinta itu memang tak erbatas. Tergantung bagaimana cara memandangnya. Tapi, bila ditelusuri lebih jauh, cinta yang paling hakiki tntu saja cinta pada sang Khalik dan inta-Nya pada makhluk-Nya. Semua berawal dari sana dan akan berakhir disana. Tapi untuk kisah ini, pengertiannya lebih sempit yakni cinta antara dua insan. Cinta yang bisa jadi benar dan bisa jadi salah. Sebenarnya, tidak ada cinta yang salah tapi perlakuan manusialah terhadap cinta yang bias membuatnya menjadi salah. Salah satu perumpamaan saya tentang cinta adalah cinta itu seperti hujan. Sejuk tapi dingin. Romantis tapi dapat membuat sakit. Cinta itu seperti hujan, yang bila berlebih dan tidak ada persiapan untuk menghadapinya maka ia akan menyusahkan.

Ada kisah lain tentang cinta. Seseorang yang kukenal, sebut saja namanya mawar. Gadis ini sangat suka hujan. Sampai akhirnya dia jatuh cinta pada hujan. Hujan adalah bentuk perasaannya yang tak tersampaikan. Hanya mampu menatap, menikmatinya, tapi tak punya daya untuk memilikinya.

Dia bercerita, "Bagaimana aku menyampaikannya? Berada disampingnya, jantungku seperti akan melompat keluar. Bicara dengannya lidahku kelu dan bahasaku kacau. Menatapnya membuatku malu. Bila dia ada di sekitarku, hal yang paling ingin kulakukan adalah kabur dari tempat itu secepatnya, sebelum gravitasi bumi tak berfungsi dan aku akan terlihat konyol di depannya"Aku tak tahu kenapa ini bisa terjadi. Aku terlanjur salah paham padanya. Aku salah paham dengan kehadirannya, dengan suara, sikap dan kebaikan hatinya. Aku tak pernah seperti ini sebelumnya. Ada yang salah padaku."
Mawar menangis. Antara bahagia, bingung dan sedih.

Suatu hari dia membiarkan dirinya basah dalam derasnya hujan. Aneh! Karena di tangannya saat itu tergenggam sebuah payung. Keesokannya dia demam. Panas dingin. Seharian menggigil diatas tempat tidur. Tak berminat minum obat. Katanya, dia ingin menikmati sakitnya. Sakit yang disebabkan oleh perasaannya. Maka benarlah kata Andrea Hirata dalam novel Maryamah Karpovnya, "Kawan, kadang kala cinta dan gila samar bedanya". Mawar selalu tersenyum di saat hujan turun. Terlalu mencintai hujan. Membuat sahabatnya bertanya, "Bila hujan tidak lagi turun dan kemarau berpanjangan. Apa yang terjadi padamu" Mawar menjawab pasti, "dihatiku… hujan tidak pernah berhenti…" Nowan dalam bukunya Pain, Love, Peace, Happiness bertutur: "Cinta adalah pilihan. Cintailah seseorang karena engkau memilih untuk mencintainya. Jadikan itu kepuasan hatimu unuk mencintainya apa adanya. Perubahan apapun yang akan terjadi padanya. Bila engkau tetap mencinta. Itulah cinta yang sesungguhnya." Ada begitu banyak kisah. Bukan hanya hujan. Karena cinta bisa berwujud angin, tanah, api atau lainnya. Dalam serial topeng kaca karya Suzue Miuchi 1988 ada sebuah kisah cinta sandiwara klasik dan kabuki. Oshichi Yaoya, seorang putri tukang sayur, lari ke kuil buddha waktu kota Edo (nama lama Tokyo) terbakar. Disitu dia jatuh cinta pada biksu Kichiza yang mengurus para pengungsi. Sejak kebakaran mereda dia ingin jumpa lagi dengan Kichiza. Cinta yang menggila dan kerinduan yang tak terbendung membuatnya berpikir pendek. Oshichi lalu membakar kota Edo. Waktu itu pembakar kota harus dihukum mati walaupun demikian Oshichi tetap melakukannya karena yakin akan bertemu Kichiza lagi. Waktu kota Edo habis terbakar, api dalam hati Oshichipun membakarnya dan akhirnya dia terbakar api yang disulutnya.

Demikianlah cinta. Tidak peduli apakah dia berwujud api ataukah hujan. Dia akan di hati, tetap di hati karena tempatnya memang di hati. Untuk semua orang yang mencinta… Cintailah dia yang membuatmu tersenyum, tertawa, membuatmu berpikir dan berkhayal. Meski mungkin dia terlalu jauh untuk disentuh atau terlalu tinggi untuk digapai. Meski mungkin kau akan sakit, kau akan patah hati, kecewa dan menangis. Tetaplah mencintainya selama cinta itu ada. Karena setelah itu semua kau akan belajar, kau akan semakin dewasa dan bijaksana. Kau akan semakin mengerti arti cinta dan kehidupan. Dan kau akan bisa bertahan menghadapi apapun juga. Seperti kata Nowan lagi dalam buku yang sama. "Segalanya belum tentu adalah cinta namun cinta adalah segalanya"